事故

日曜日の昼間、事故があったことは昨日聞いて知っていた。でも、その被害者が違っていた。昨日聞いたときには中学生だと聞いていた。でも、今日タズルマットに行って、タズルマットの２年生が亡くなったことを知った。カーブの多いところを歩いていた子どもがトラックにぶつかって即死している。
午後、ディレクター、アリ、ホッシンと一緒に彼のお父さんに会ってきた。お父さんから「キイコの体育の授業のために、ジャージを用意していたんだ。」って言われたとき、目とのどに力がはいった。この事故の被害者は私の教え子なのだ。それをそのとき強く意識した。たった週に一回、それも３０分だけの授業を心待ちにしてくれていたのだ。言葉にならない。